Formidable Eric Métayer qui assume à lui seul sur la scène du théâtre La Bruyère, la réception téléphonique des réservations d’un grand restaurant, tout en composant une galerie de portraits d’une clientèle exigeante, d’une direction du personnel tyrannique et de collègues dépassés par une organisation défectueuse. Sans recours au moindre accessoire, son personnage se débat au mieux avec les appels incessants au standard afin de résoudre les contraintes du planning, les mises en attente, les desiderata extravagants d’interlocuteurs égocentriques…
Sam, acteur au chômage, est standardiste dans LE restaurant à la mode. Il est seul face à la hiérarchie caractérielle de l'illustre établissement, seul face au tout-Paris, et à une partie cosmopolite du globe qui s'est passé le mot pour réserver ce soir-là.